直播吧10月28日讯 在2026年金球奖评选中，英格兰队长哈里·凯恩在伦敦帕拉丁剧院正式加冕成为全球最佳球员，《泰晤士报》撰写专栏，将凯恩比作1956年首届金球奖得主斯坦利·马修斯爵士在现代足坛的精神传承者。 原文如下 没有浮华与喧嚣，却绝不缺乏顶级实力，这位金球奖得主不张扬的风格，成为了连接各代球迷的共同纽带。 1956年，斯坦利·马修斯爵士在黑池市政厅那间铺着橡木壁板的房间里领取了首届金球奖，当时他41岁。以现代人的眼光来看，他完全符合那个岁数的成熟模样。头发用发油梳得一丝不苟，身着得体的深色西装，系着深色领带，胸袋里插着白手帕，因为这就是当年男士出席正式场合的标准装扮。其实早在21岁代表斯托克城征战老英甲时，他也同样显老。那个年代的时尚让年轻小伙子看起来都十分老成。 正因如此，人们可以在英格兰首位金球奖得主与最新一位得主之间找到某种奇妙的传承。哈里·凯恩同样一直是个少年老成的男人，一名在21世纪显得格外罕见的足球运动员。他身上没有大面积的纹身，在赛场之外也极少在公众视线中抛头露面。如果凯恩登上报纸，那必然是在体育版面。若是出现在其他版面，也一定是因为他的竞技成就已经超越了这项职业本身的界限——正如周一晚在伦敦帕拉丁剧院发生的那样，他正式加冕成为全球最佳球员。当今足坛没有多少球员能在球品和人品上同时媲美马修斯，但凯恩做到了。在这个充斥着花臂纹身的现代足球世界里，他堪称拥有最干净纯粹的形象。 人们都很喜欢凯恩。我87岁的老父亲就觉得他格外了不起。凯恩的行事风格能引发极大的共鸣。他就像是穿越回老一辈人深情熟知的那段岁月，那时的男人们专心面对生活，踏踏实实做好手头的工作，没有狗血抓马，没有浮夸炫耀，背后则有着充满爱且稳固的家庭全力支持。 如果这听起来有些保守或是老生常谈，那它也绝对不是最具破坏性的那种刻板印象。如今更具破坏性的是那些百万富翁球员，要么把法拉利开得四脚朝天，要么随心所欲乱停乱放，因为违章罚款还没有经纪人发条短信的时间来得快。这或许同样是一种不公平的偏见，但核心在于：凯恩绝非那种人。 凯恩表示，在周一的颁奖典礼之后会有家庭庆祝活动，但不会闹得太疯，因为拜仁在周三晚上还有一场德国杯比赛。他们的对手是来自德乙的马格德堡，这支球队自德国统一以来历经坎坷如今正在努力重振旗鼓，此前他们一度跌入第四级别联赛，场均观众只有440人。即便面对这样的对手，凯恩依然希望确保自己做好准备随时待命，以防万一。在上一轮德国杯对阵低级别球队奥斯纳布吕克时，他也同样登场亮相了。 马修斯来自一个截然不同的年代，但两人之间的精神距离并不遥远。马修斯的父亲杰克·马修斯曾是一名业余拳击手，被称为“汉利的格斗理发师”，打过350场拳赛，是个狂热的健身达人。每天清晨6点，年轻的斯坦利就会被父亲催促起床，同兄弟们一起在黎明破晓时锻炼。面对敞开的窗户做深呼吸，随后拉扩胸器健身。时代在变，凯恩的勤勉程度不遑多让，只不过他的日常训练换成了桑拿浴、冰桶浴以及理疗师的调理疗程。 然而，来自父母的言传身教同样举足轻重。哈里的父亲帕特·凯恩是一位关键人物。在凯恩成长过程中的一次重大事件里，正是他的父亲亲口告诉了他被阿森纳青训放弃的消息。“那一天我记得太清楚了，”凯恩曾在2018年写道，“在我们位于青福德的家正后方有一个公园，我经常同爸爸以及哥哥去那里踢球。我当时在阿森纳青年队效力。8岁那年的某一天，我和爸爸正走在去公园的路上，他突然毫无征兆地对我说：‘我有件事必须告诉你。’接着我记得他搂着我的肩膀说：‘哈里，阿森纳把你解约了。’” “当时我并不太懂这意味着什么，因为我太小了。但我清楚地记得父亲当时的反应以及带给我的感受。他没有批评我，没有指责阿森纳，甚至看起来并没有特别烦恼。他只是说：‘别担心，哈里。我们会更加努力训练，然后继续前进，去寻找另一家俱乐部，好吗？’我猜换作很多渴望儿子成为职业球员的父亲，反应恐怕会大不相同。但我父亲无论发生什么，都从不给我施加任何压力。他总是那么积极乐观。面对任何逆境，他的口头禅永远是：‘好吧，那我们就继续埋头干吧。’而我们也正是这么做的。” “继续埋头干吧。”正是这样的故事让人们打心底喜爱凯恩。与他同时代的不少球员，其父母往往会带来各种麻烦，要么盲目纵容，要么助长虚荣，充斥着各种对立与矛盾。而帕特·凯恩搂着8岁儿子的肩膀，给予鼓励与安心，毫不怨天尤人，这正是所有人都向往成为的父母楷模。 多年以后，当凯恩被外租且无法在莱斯特城获得出场机会时，正是他的父亲阻止了他一气之下离开球队的念头。“如果当时离开会是一个可怕的错误，但我当时确实严重怀疑自己，”凯恩回忆道，“我父亲当时说：‘听着，继续苦练，继续坚持。踏踏实实干下去，一切都会好起来的。’” 所有人不仅尊重凯恩的动力与决绝——与很多同届金球奖竞争者不同，他的天赋绝非与生俱来——同样也尊重那份温暖以